Unterhalb von etwa 150 Metern enthält das Schwarze Meer keinerlei Sauerstoff. Fast neunzig Prozent seines Volumens bilden eine stille, sulfidische Schicht, in der nichts atmet. Das schmale, helle Band darüber — warm, salzarm, gespeist von der Donau und dem Dnipro — ist das einzige Wasser, das eine Sunny Beach Bootsparty jemals kreuzt. Bulgariens Küstenlinie erstreckt sich etwa 354 Kilometer von der rumänischen Grenze im Norden bis in den Süden in die Türkei, und die Bucht von Burgas öffnet sich am westlichen Rand des Meeres, geschützt im Norden durch die Klippen des Kap Emine. Slanchev Bryag, der bulgarische Name für Sonnenstrand, wurde 1958 auf dem Papier entworfen und als staatlicher Urlaubsort entlang acht Kilometern offenem Sand zwischen den Kosharitsa-Hügeln und der Küste erbaut. Die ersten Hotels waren niedrig, weiß getüncht und weit voneinander entfernt. Das Wachstum nach 1990 füllte die Lücken. Zwei Kilometer südlich liegt Nessebar, das antike Mesembria, das um 510 v. Chr. als dorische griechische Kolonie auf einer Felshalbinsel gegründet wurde, die heute durch einen schmalen Isthmus mit dem Festland verbunden ist. Die UNESCO nahm es 1983 in die Liste auf. Einst standen dort etwa vierzig Kirchen; etwa ein Dutzend ist erhalten geblieben, ihre abwechselnden Ziegel- und Steinbänder sind vom Wasser aus noch gut erkennbar. Der Seeverkehr hier ist älter als der Urlaubsort. Fischercrews aus Nessebar und Sveti Vlas bewirtschafteten diese Ankerplätze über Jahrhunderte und lasen dieselben Sandbänke, die heute für eine Slanchev Bryag Bootsfahrt als Badestopps genutzt werden. Ausflugsboote befahren diesen Küstenabschnitt seit Jahrzehnten, und ihre Nachkommen bilden einen Großteil der lokalen Flotte. Von Deck aus betrachtet zeigt sich die Küste anders als von der Promenade aus: Die Halbinsel flacht ab, die Hotelblöcke gehen in einem einzigen blassen Streifen unter und Kap Emine wird zum Fixpunkt am Horizont. Eine Sunny Beach Bootsparty-Tour tauscht Detail gegen Weite. Diese Verschiebung der Perspektive erklärt die anhaltende Anziehungskraft. Küstenkreuzfahrten nach Nessebar und Sunny Beach Bootsparty-Touren teilen sich eine Route und ein Ziel — die Besucher zu der Stunde aufs Wasser zu bringen, wenn das Licht am längsten ist und das Meer im August mit knapp 26°C am wärmsten ist. Die Wahrzeichen der Schwarzmeerküste entlang dieses Abschnitts — die hölzerne Windmühle auf dem Isthmus, die zerstörte Basilika, die Mole am alten Hafen — wurden gebaut, um eher von einem Schiffsrumpf als von einem Pflasterweg aus gelesen zu werden. So liest man sie auch heute noch am besten. Der Urlaubsort veränderte seine Form; die Küstenlinie nicht.