Por debajo de aproximadamente 150 metros, el Mar Negro no contiene oxígeno en absoluto. Casi el noventa por ciento de su volumen es una capa inmóvil y sulfídica donde nada respira. La estrecha banda brillante sobre ella —cálida, baja en sal, alimentada por el Danubio y el Dniéper— es la única agua que cruza una fiesta en barco en Sunny Beach. La costa de Bulgaria se extiende unos 354 kilómetros desde la frontera rumana hacia el sur hasta Turquía, y la bahía de Burgas se abre en el borde occidental del mar, protegida al norte por los acantilados del cabo Emine. Slanchev Bryag, el nombre búlgaro para Sunny Beach, fue dibujado en papel en 1958 y construido como un complejo estatal a lo largo de ocho kilómetros de arena abierta entre las colinas de Kosharitsa y la orilla. Sus primeros hoteles eran bajos, encalados y estaban muy separados. El crecimiento posterior a 1990 llenó los vacíos. A dos kilómetros al sur se encuentra Nesebar, la antigua Mesembria, fundada como una colonia griega doria alrededor del 510 a.C. en una península rocosa ahora unida al continente por un estrecho istmo. La UNESCO lo inscribió en 1983. Alguna vez hubo unas cuarenta iglesias allí; quedan aproximadamente una docena, sus bandas alternas de ladrillo y piedra aún legibles desde el agua. El tráfico marítimo aquí es más antiguo que el complejo turístico. Las tripulaciones pesqueras de Nesebar y Sveti Vlas trabajaron estos fondeaderos durante siglos, leyendo los mismos bancos de arena que un viaje en barco por Slanchev Bryag utiliza ahora como paradas para nadar. Los barcos de excursión han recorrido este tramo de costa durante décadas, y sus descendientes forman gran parte de la flota local. Desde la cubierta, la orilla se percibe de forma diferente a como se ve desde el paseo marítimo: la península se aplana, los bloques de hoteles retroceden en una sola franja pálida y el cabo Emine se convierte en el punto fijo en el horizonte. Un tour de fiesta en barco en Sunny Beach intercambia detalle por escala. Ese cambio de perspectiva explica su atractivo perdurable. Los cruceros costeros por Nesebar y los tours de fiesta en barco por Sunny Beach comparten una ruta y un propósito: poner a los visitantes en el agua a la hora en que la luz es más larga y el mar está en su temperatura más cálida de agosto, cerca de los 26°C. Los puntos de referencia de la costa del Mar Negro a lo largo de este tramo —el molino de viento de madera en el istmo, la basílica en ruinas, el rompeolas en el puerto antiguo— fueron construidos para ser leídos desde un casco en lugar de desde un pavimento. Todavía se leen mejor de esa manera. El complejo cambió de forma; la costa no.