Abaixo de cerca de 150 metros, o Mar Negro não contém qualquer oxigénio. Quase noventa por cento do seu volume é uma camada estática e sulfídica onde nada respira. A estreita faixa luminosa acima — quente, com baixo teor de sal, alimentada pelo Danúbio e pelo Dnieper — é a única água que uma festa no barco em Sunny Beach atravessa. A costa da Bulgária estende-se por cerca de 354 quilómetros desde a fronteira romena para sul até à Turquia, e a Baía de Burgas abre-se na orla ocidental do mar, protegida a norte pelas falésias do Cabo Emine. Slanchev Bryag, o nome búlgaro para Sunny Beach, foi desenhado no papel em 1958 e construído como um resort estatal ao longo de oito quilómetros de areia aberta entre as colinas de Kosharitsa e a costa. Os seus primeiros hotéis eram baixos, caiados de branco e espaçados. O crescimento após 1990 preencheu as lacunas. Dois quilómetros a sul fica Nessebar, a antiga Mesembria, fundada como uma colónia grega dórica por volta de 510 a.C. numa península rochosa agora ligada ao continente por um estreito istmo. A UNESCO inscreveu-a em 1983. Cerca de quarenta igrejas existiram lá outrora; restam cerca de uma dúzia, as suas faixas alternadas de tijolo e pedra ainda legíveis a partir da água. O tráfego marítimo aqui é mais antigo que o resort. Equipas de pesca de Nessebar e Sveti Vlas trabalharam nestes ancoradouros durante séculos, lendo os mesmos bancos de areia que um passeio de barco em Slanchev Bryag utiliza agora como paragens para nadar. Barcos de excursão percorrem este trecho da costa há décadas, e os seus descendentes compõem a maior parte da frota local. De um convés, a costa revela-se de forma diferente do que no passeio: a península achata-se, os blocos de hotéis recuam para uma única faixa pálida e o Cabo Emine torna-se o ponto fixo no horizonte. Um passeio de festa no barco em Sunny Beach troca o detalhe pela escala. Essa mudança de perspetiva explica o apelo duradouro. Os cruzeiros costeiros de Nessebar e os passeios de festa no barco em Sunny Beach partilham uma rota e um propósito — colocar os visitantes na água na hora em que a luz é mais duradoura e o mar está mais quente em agosto, perto de 26°C. Os marcos da costa do Mar Negro ao longo deste trecho — o moinho de vento de madeira no istmo, a basílica em ruínas, o quebra-mar no porto antigo — foram construídos para serem lidos a partir de um casco e não de uma calçada. Ainda se leem melhor dessa forma. O resort mudou de forma; a linha costeira, não.