En dessous d'environ 150 mètres, la mer Noire ne contient plus d'oxygène du tout. Près de quatre-vingt-dix pour cent de son volume est une couche immobile et sulfurée où rien ne respire. La bande lumineuse étroite au-dessus — chaude, peu salée, alimentée par le Danube et le Dniepr — est la seule eau qu'une fête en bateau à Sunny Beach traverse jamais. Le littoral bulgare s'étend sur quelque 354 kilomètres de la frontière roumaine au sud jusqu'à la Turquie, et la baie de Bourgas s'ouvre à l'extrémité ouest de la mer, abritée au nord par les falaises du cap Emine. Slanchev Bryag, le nom bulgare de Sunny Beach, a été conçu sur papier en 1958 et construit en tant que station balnéaire d'État le long de huit kilomètres de sable ouvert entre les collines de Kosharitsa et le rivage. Ses premiers hôtels étaient bas, blanchis à la chaux et largement espacés. La croissance après 1990 a comblé les lacunes. À deux kilomètres au sud se trouve Nessebar, l'ancienne Mesembria, fondée en tant que colonie grecque dorienne vers 510 av. J.-C. sur une péninsule rocheuse désormais reliée au continent par un isthme étroit. L'UNESCO l'a inscrite en 1983. Une quarantaine d'églises s'y dressaient autrefois ; il en reste environ une douzaine, leurs bandes alternées de brique et de pierre étant encore lisibles depuis l'eau. Le trafic maritime ici est plus ancien que la station balnéaire. Les équipages de pêcheurs de Nessebar et Sveti Vlas ont travaillé ces mouillages pendant des siècles, lisant les mêmes bancs de sable qu'une excursion en bateau à Slanchev Bryag utilise désormais pour des arrêts baignade. Des bateaux d'excursion parcourent ce tronçon de côte depuis des décennies, et leurs descendants composent une grande partie de la flotte locale. Depuis un pont, le rivage se dévoile différemment que depuis la promenade : la péninsule s'aplatit, les blocs d'hôtels se retirent en une seule bande pâle, et le cap Emine devient le point fixe à l'horizon. Une excursion en fête en bateau à Sunny Beach échange le détail pour l'échelle. Ce changement de perspective explique l'attrait durable. Les croisières côtières de Nessebar et les fêtes en bateau à Sunny Beach partagent un itinéraire et un objectif — mettre les visiteurs sur l'eau à l'heure où la lumière est la plus longue et la mer la plus chaude en août, près de 26°C. Les monuments de la côte de la mer Noire le long de ce tronçon — le moulin à vent en bois sur l'isthme, la basilique en ruine, la jetée de l'ancien port — ont été construits pour être lus depuis une coque plutôt que depuis un trottoir. Ils se lisent encore mieux de cette façon. La station balnéaire a changé de forme ; le rivage non.