La mer Noire n'a pratiquement pas de marée. À Nessebar, le niveau de l'eau monte et descend de seulement quelques centimètres par jour, raison pour laquelle les vieux murs du port restent si proches de la surface, sans les lignes d'algues qui marquent les ports de l'Atlantique. Les eaux calmes ont façonné la flotte locale. Les catamarans à voile larges, à faible tirant d'eau et stables, conviennent parfaitement à une baie rarement agitée. Chaque croisière au coucher du soleil en catamaran à Sunny Beach part de ces eaux, depuis le port nord sur la rive nord de la péninsule de la vieille ville.
Le cadre est compact. Nessebar occupe un rocher d'environ 850 mètres de long, relié au continent par un isthme artificiel étroit, à peine assez large pour deux voies de circulation. Derrière, la bande touristique s'étend sur six kilomètres vers le nord jusqu'à Sveti Vlas, où les lumières de la marina s'allument avant le crépuscule. Plus au nord encore, le cap Emine marque le point où la chaîne des Balkans rencontre enfin la mer et où le littoral redevient sauvage. La péninsule elle-même jouit du statut de patrimoine mondial de l'UNESCO, accordé en 1983 pour son tissu stratifié grec, romain, byzantin et ottoman. Son moulin à vent en bois sur l'isthme est l'objet le plus photographié de la côte bulgare.
Ce que l'eau offre, c'est un point de vue. À deux cents mètres au large, la ville se lit comme un objet unique : toits rouges, cyprès, absides exposées de basiliques en ruine, jetées en pierre s'étendant selon des angles étranges. Les excursions de croisière au coucher du soleil en catamaran à Sunny Beach transforment ce rivage en un dessin en élévation plutôt qu'en plan de rue. Rien sur terre n'offre le même angle.
Août aide. À la fin de l'été, le soleil se couche à l'intérieur des terres, derrière les contreforts des Balkans plutôt que sur la mer ouverte, de sorte que la dernière lumière arrive de côté et tombe directement sur la pierre. Les murs qui semblent gris à midi deviennent ambrés pendant environ vingt minutes. La baie retient cette couleur, puis la perd rapidement. Les opérateurs locaux annoncent le même départ sous le nom de « круиз с катамаран », en le calant sur la lumière plutôt que sur l'horloge, et les sorties en mer au coucher du soleil sur la mer Noire suivent cette habitude depuis des décennies.
Les navires eux-mêmes sont remarquables dans le meilleur sens du terme : deux coques, un trampoline sur le pont avant, un cockpit ombragé, des moteurs gardés en réserve pour le trajet de retour lorsque la brise du soir tombe. La distance parcourue est faible. L'important n'a jamais été la distance. Les billets pour la croisière au coucher du soleil en catamaran à Sunny Beach sont, en pratique, des billets pour une seule heure de lumière sur un littoral observé depuis l'eau depuis vingt-six siècles.
